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,M-am uitat iIn oglinda si am vazut
urmele noptilor nedormite...”

,,Niciodatd nu trebuie sd se observe cit de greu ai
sctis textele”

Curcubeul dublu, #na dintre cele mai frumoase cdrti
de prozd apdrute la noi in 2008, o carte vie, o carte inteligenta,
0 carte proaspdtd, cum va ramine, sint convins, §i peste ant.
Dommnule Alexcandra Viad, bund searal

Buni seara tie si buni seara tuturor!

Curcubeul dubly, agadar. Un volum de prozd. Ii putem
spune romané Nici en nu §tiu. ..

Ce sid spun eu aici? Editorii, ei insisi, au scris sub
titlu roman. Abia la corecturd am vizut. Am lisat asa.
In ultimi instantd, el m-au intrebat: e, totusi, roman?
Voi ati scris roman! Da, dar tu ce spui? Eu nu spun
nimic. Pii, ce sd scriem? O idee ar fi si nu scriem
nimic. Pini la urmi, e o carte, nu?

E o carte... Un amalgam, nu stiu cum sd gic. O carte
Jfascinantd, oricum un volum oarecum atipic pentru literatura
romaénd, asta dacd facem abstractie de stilul care la impus pe
Alexandrn Vlad.

A, poate c-ar fi bine si te las sd vorbesti tu si sa
te intreb eu! Sint chiar curios.
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Ar fi o idee, pentru ci ag avea multe de spus despre
aceasid carte pe care, odatd ce o incepi, nu o mai lagi din mind.
Iti oferd o bucurie, o placere rard a lecturii. Cum ati rengit?

Eiii, nici eu nu stiu. Nu-mi reuseste totdeauna,
nu sint sigur cd o sd-mi reugeascd si data viitoare. Da-
cd-mi dai voie sd ma confesez, umbra acestei cirfi plu-
tea asupra mea de vreo doi-trei ani. Aveam rubrici la
diferite reviste literare, de nototietate; unele, si eu imi
alegeam intotdeauna subiectele avind undeva in strifun-
dul mintii acest plan. Niciodati, insi, nu m-am dus si-1
concretizez cu totul, si fac un fel de tabel, un fel de,
stiu eu, sinoptic al cirtii. Mi gindeam doar atit: si cu
acest subiect, si cu acest text intru in perimetrul a ceea
ce vreau sa fac, fird si-mi spun ce vreau si fac. De
aceea, in ultimi instantd, cind a trebuit s3-mi adun tex-
tele, sd fac ordinea lor si textele de legiturd, mi-a fost
extraordinar de greu. Nu aveam nici o metodi, decit
propriul instinct. Ca atunci cind la munte, noaptea, pe
viscol, te ghidezi dupd ceea ce instinctul iti spune si
intelectul nu poate altceva decit, eventual, si te tride-
ze, sd te indemne la speculatii, la judeciti care contra-
zic instinctul si care, pind la urmi, devin piguboase.
M-am straduit s md pistrez undeva intr-un loc care
stiam eu céd-i centrul cercului a ceea ce voiam si fac.
Mi-ar fi foarte greu si explic de ce am ales aceastd
structurd cu textele. Sau pot s-o fac din extetior, ca un
cititor, mai degrabd. Dar, din clipa in care am gisit
formula, dupd foarte multe incerciri, am fost sigur ci
dsig exfc...

Cindat, senzatia cititorului este cd autornl nu si-a
pregdtit atit de mult cartea, cd textele s-au scris de la sine, unele
dupd altele, cn 0 nsurintd incredsbild.
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O iau ca pe o laudi! Niciodata nu trebuie si se
observe cit de greu ai scris textele. Cititorul citeste cu
gindul, nu cu gramatica, nu cu regulile, nu cu
inteligenta. Daci tu reusesti si te lasi citit cu gindul lui,
ai ajuns deja foarte aproape de inima lui.

Ati avut, banuiese, astfel de modele de scriitori...

O, si ce modele! Modele atit de mari incit, stiu
eu, mai bine si ne pdstrim la ale noastre. Dar daca
insigti... Am citit 7z extenso sctiitori englezi si americant
de la primul titlu pe care l-am gisit pina la ultimul.
Cind am inviatat destul de bine limba englezd, am
completat acest sinoptic al lecturilor. Ei s-au schimbat
in timp. La inceput imi pliceau cei foarte moderni, cei
care lucreazd cu structuri surprinzitoare. $i am sfirsit
acum citind cu pldcere Dickens, David Copperfield sau
Oliver Twist. Stiu eu ce sd spun? Dacd am stiut cindva
ce inseamnd structura unei opere literare, daci am
invitat la scoald, dacd am dat examene cu profesorul
Zaciu din aceste lucruri, mai nou constat ci am uitat,
nu stiu sau chiar nu ma intereseaza. M intereseazd un
singur lucru: fraza sau paragraful la care lucrez sa iasd
bine. Si experienta imi spune daci e bine sau nu. In
fiecare scriitor e si un cititor. Cind cititorul din mine
zice: fraza asta merge bine, se poate citi cu gindul, nu
are cuvinte in plus, nu are pasaje obscure, nu are
stridente, chiar si acolo unde ai fost subtil ai reusit si
nu transformi textul in ceva de neinteles, cind simt eu
cd se creeazd flama din nou, la recitire, flama care a
existat la scriere, atunci spun ,,da”! Controlat, verificat,
admis! Pistrez doar textele care imi ies si care nu
trebuie sd trideze nici pe departe efortul, icnelile,
revenirile, cusiturile, tdierile, elipsele... Acestea trebuie
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sa ramind ascunse undeva la autor in buzunar, cum
ramin nodurile din spatele unui covot.

,»AAm renuntat la telefon, la televizor, la aparatul de
radio, am renuntat la speranta ci voi ajunge
celebru in acest orag”

Uite asa am intrat in ateliern] de creatie al scriitorului
Alexcandru Viad. V'd propun sd revenim la ,,bucdtiria” acestei
cargr, Curcubeul dublu. Prin urmare, omul Alexandru 1Viad
Juge de orag, se retrage in satul in care au triit bunicii materns, in
satul copildries, §i ochinl prozatornlui redescoperd aceastd aseare
§¢ oamenit et intbdtriniti, mai mult sau mai putin ciudai. Acesta
este motivul de la care pornifi. S-a spus cd rengifi sd oferiti o
tmagine veridicd a satului romdanesc de astizy...

Nu numai. Am incercat — de aceea am si spus
Curcuben! dubln, dar si din alte motive —, am incercat si
prezint toatdi pendularea Intre sat si oras, intre
substanta livrescd si concretetea imediatd a vietii intr-o
gospodirie care are gradind, in care trebuie si-ti aduci
apd, in care trebuie si tai lemnele, in care trdiesti direct,
nemijlocit... Toati aceasti pendulare intre livresc,
lecturi, oras, care ne enerveazi, sat, care ar trebui si ne
calmeze, dar nu ne chiar calmeazi, intre boali,
speranta de a gisi sdndtatea, Intre virstd si visele care
nu mait sint senine — nu mai visezi ci zboti de ani de
zile — in care te urmiresc tot felul de lucruri
neterminate sau in care, si zicem, ai ce si-ti reprosezi si,
eventual, speranta cd poti si-fi regisesti ceva din cdldura
copildriei care refuza si se dezviluie, cel putin la primele
intentii.. deci e vorba, in esenti, de toati aceastd
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Insurubare, de toatd aceastd pendulare, de toatd aceast,
vali de mine, dialectici... Asta am incercat si fie
substanta cdrtii si nu atit satul romanesc de astizi.

E adevdrat, dar mobilul, miza acestei cdrti, punctnl de
pornire sint intoarcerea dummneavoastrd in sat. Cum afi regdsit
satnl? Cit din realitatea satului respectiv este transpusd in
paginile acestei cdrti?

In primul rind, satul pe care l-am ciutat nu mai
este. Dar nici nu mai sint sigur ci a fost. Poate, copil
fiind, aveam o lentild magicd prin care lucrurile pareau
mai frumoase, altfel rostuite. Daci o fi fost asa... Sigur,
abia daci imi dddeam seama cd mi nascusem la citiva
ani dupd rizboi. Lumea mai pastra din rosturile ei de
dinainte, din libertatea aceea interbelici. Mai vedeam
prin suri tot felul de obiecte ciudate, foarte complicate,
instrumente agricole care pe urma au fost rechizitionate
de CAP (Cooperativa Agricold de Productie, n.n.). Am
vizut nasterea acestui ,,ceape”, incd oamenii mai
sperau, am vizut, stiu eu, primele lucriri, prasile
organizate. Pe urmi a trebuit sa plec la scoald. Pirintii
aveau grijd ca noi sa nu ne intllnim cu lumea satului aga
cum urma ea s fie. $i, mai apoi, am ajuns ca in spusele
acelui filosof, il faci o statuie, mai mare, mai mica,
dupid cum poti, si la sfirsit o sfarimi, amesteci cioburile
cu pamintul si din padmintul ala faci gradind. Cam aga
ceva am incercat...

Cit de greu este sd realigezy acest lncru?

Cred ci pentru unii este foarte greu. Trebuie sd
renunti la.. Am renuntat la telefon, la televizor, la
aparatul de radio, am renuntat la speranta cd voi ajunge
celebru in acest oras (Cluj-Napoca, n.n.), de exemplu,
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am vizut ceea ce au scris medicii pe fisa mea de
sdndtate, m-am uitat in oglindi si am vidzut urmele
cafelelor baute, ale noptilor nedormite. $i firele albe din
barbi. Si mi-am zis: se pare cd asta este.. Ca de voie
buna.

Cu maxcimd vote bund il asteptam, in curind, la telefon,
pe bunul dummneavoastrd prieten, poetul Ion Muresan. V-ati
intors in satul copildries, l-afi gdsit asa cum l-afi gdsit, ati
pendulat intre sat §i oray. Citd vreme v-afi aflat acolo, n-ati
renuntat sd finefi legdtura cu lumea, printr-un mic aparat de
radio. Recunoagsteti?

N-am aparat de radio. Adici este la aparatul meu
de redat muzicd, mi-a aritat cineva, un inginer, cd daci
apesi pe un buton, practic acolo e ascuns un aparat de
radio. Dar n-am ficut-o prea des.

,Partea tragici sau tristd din textele mele este
prezentd chiar si in mediul paradisiac al copildtiei”

Critica literard v-a considerat, cel putin pind acum, un
progator citadin. Degs, in volumul dumneavoastrd de debut aveti
acea progd foarte frumoasd despre intoarcerea acasa...

Ei, nu stiam eu cum o si fie peste vreo 20-30 de
anil Sigur, m-am format ca prozator in mediul urban.
Am cunoscut biblioteca, lecturile, scoala si ceea ce
orasul putea da unui tinir ambitios, sd zicem, ambitios
la virsta aceea. Dar nu este oare literatura o manifestare
citadind? Literatura romand a cucerit orasul, pini la
urmd, si prin poezie, si prin prozd. Am trdit la oras, am
scris la oras.
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Ce mi se pare curios este cd progatori din generatia
dumneavoastra, din generatia ‘80, s-an intors la lumea satuly.
latd, Radn Tuculescu a scris acum doi ani un roman,
Povestirile mameibdtrine, 7 care totul se petrece intr-un sat
multietnic. lar dummeavoastrd aveti in miexul acester cars,
Curcubeul dublu, Zntimpliri din lumea rurald. Mariana
Bojan a scris povestiri inspirate de satul in care si-a construit o
caband. Dar existd §i progatori care nu si-au pierdut suflul si
inspiratia citadine. Md gindesc, bundoard, la Simion liftnicul,
adicd la Petru Cimpoesn. Unde vd regdsiti dummeavoastrd pe
aceastd hartd?

Poate mai degraba aldturi de Gheorghe Criciun.
Adica aldturi de cei care privesc cu un ochi fatalmente
intelectual §i critic lumea satului. Foarte dureros
exercitiu. Existd prozatori, inclusiv printre cei pe care
i-al enumerat, care au voluptatea mediului rural, a
redescoperirii naturii si a personajelor mai mult sau
mai putin pitoresti 'de acolo. Fac un bestiar de
personaje. La mine, imi place sid cred — sau, vreau, nu
vreau, trebuie si cred — cd luciditatea i simtul critic au
fost cele care nu au lisat niciodatd ca lucrurile si
devind prea frumoase sau incintitoare, asa, ca in
muzica lejerd. Partea tragicd sau tristd din textele mele
este prezentd chiar si In mediul, si zicem, paradisiac al
copildriei. Este ca un geam subtire intre mine, cel care
as fi vrut si fiu, si, uiti-te la mine, cel care am devenit.

Ay face, cu voia dumneavoastra, o paraleld intre ceea ce
scrieti despre lumea satului romanesc, md refer la tabletele pe
care le-ati publicat de-a lungul anilor in diverse iare si reviste,
texcte care se regdsesc in volumul despre care vorbim, i care nu
deranjeazd absolut deloc fluscul naratiy al cirtii, ba, dimpotriva,
st ceea ce poetul Ton Muresan scrie despre satul transilvanean, cu
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un ochi nostalgee, sentimental. Poetul lon Muresan este in direct
acum, prin telefon. Bund seara! Ne angiti?

Ton Muregan: Da’ cum sd nu? Sper cd toatd tara
aude. Am ascultat dialogul. In primul rind, vreau si-1
felicit pe Alexandru pentru carte. Dar am sesizat citeva
eroti In emisiune...

Vd rog!

I.M.: El nu poate fi agezat, asa, in enumerarea
aceea cu autorii care au scris despre sat. Asa putem s-0
ludm de la Creangi Incoace...

Ei, nu vorbeam de Creangd... Dar imi asum eroarea!

I.M.: Nu, nu, imi asum eu ce spun! El este, pentru
mine, cel mai mare prozator din contemporaneitate. Cel
putin cu aceastd carte. Eu mi-as cere voie si fiu unul
dintre curcubee. Cartea asta, daci este un roman,
reabiliteazd romanul ca specie postmoderni. Cate s-a
cam uzat.

Vedeti, n-am vrut si ajungem aici, dacd este roman
modern, postmodern sau nu §tin cum... Important este cd vorbin
despre o carte foarte bine scrisd.

LM.: Nu, nu, nu... Eu vorbesc despre roman,
despre fragmentarismul in roman. Daci este un roman
postmodern, atunci e foarte bine.

Reabiliteazd postmodernismul?

I.M.: Nu, reabiliteaza romanul postmodern. Daci
este o carte de povestiri, de nuvele, reabiliteazd povestirea
si nuvela. Din toate aceste posibilitii, se formeazi un
tot, un intreg, pe care oricum il cirmim, trebuie si ni-1
asumdm.

24 e Daniel Mosoiu

Tot la prozd ajungem, oricum am lua-o!

L.M.: Tot la o prozi foarte bine scrisi ajungem!
Acuma, fie vorba intre noi doi, tot la poezie ajungem!

Bine, Alexcandrn Viad are si doud poeme acolo. Mie
mi-a pldacut primul mai mnlt decit celdlalt. Dar amindond sint
poeme. Eu sint convins cd nu le-a seris Ion Muresan, c le-a
scris chiar Alexcandru V lad!

I.M.: Dacd nu cumva le-a scris Mariana... (sotia
prozatorului, n.n.) Nu, nu, astea sint glumele dintre
noi. Noi vorbim aici de un experiment care di
dimensiune clasici postmodernului si d4 dimensiune
postmoderni clasicului. Asta reuseste Alexandru Vlad.

(Alexcandru Vlad, soptind la microfon) Crezi ci trebuie
si-i dau o bere pentru treaba asta? (Din nefericire, Ion
Muresan n-a augit.)

I.M.: Eu trebuie si-mi asum o anumiti dozi de
subiectivitate. Dincolo de prietenia mea cu Alexandru
Vlad, care a ajuns proverbiald, amindoi ne tragem din
aceeasi zona, sintem sub acelasi curcubeu, ca s3 zic asa.
Curcubeul, daci iesea de peste deal, de la mine din sat,
ajungea si la el, il vedea si el. Sintem de peste deal, unul
cu altul. Asta ne face sd fim oarecum empatici, si avem
O anume empatie comund pentru viata satului §i pentru
un anumit mod de a fi acolo. Si revin... Primul
curcubeu este curcubeul originii noastre, curcubeul de
unde venim. Si al doilea este curcubeul cultural, cel
vazut in oglinda. El incearcd sd iasd din oglindi i si
intre In realitate. Orice scriitor cate a consumat
biblioteci Intregi, cum este cazul lui Alexandru Vlad,
incearca si iasd din bibliotecd si din oglind4 si s3 intre,
in cazul lui, in lumea aceea a satului.
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St din lumea aceea a satului, inapoi in carte. Domnule
Lon Muresan, vd multumesc pentru interventia dumneayoastrd.

LM.: Multumesc si eu. Il salut pe domnul
Alexandru Vlad! O seard bunil

Cu timiditate vd mulfumeste §i domnul Alexcandru V' lad!
L.M.: Nu prea cred, dar...

(Alescandrn Viad, hotarii) Cred ci, totusi, trebuie
sa-1 dau o berel

(Poetnl ande, in sfirsit. Ride.) Ei, asta dal

,,Un om care isi fierbe singur un ou e o paradigma
a singuratatii...”

Multumese, lon Muresan! Domnule Alexandru V lad,
Sinteti mulfumit de cronicile care au apdrut pind acnm?

Pii, n-am avut cronici pind acum. Cartea am
mutat-o eu insumi din decembrie 2007 pentru ianuarie
2008. Cartea a apirut de vreo trei siptamini, editura a
tinut s facd o listd de protocol si sid trimitd criticilor
cartea. Treaba asta merge mai incet decit mi-am
inchipuit. Cunosc critici de pe aceastd lista vizatd de
mine care o asteaptd si n-au primit-o. Insi, a aparut in
Observator cultural, la rubrica politicd, un comentariu care
se numeste ,,Rominia lui Alexandru Vlad”. Acolo,
Bedros Horasangian, care detine aceastd rubrici, tine sa
facd niste diferentieri intre Romania pe care o vedem la
televizor, despre care vorbesc politicienii, analistii,
Romania aceea istericd, pe marginea prapastiei, care

26 e Daniel Mosoiu

trece din crizd in crizd, In care vedem imagini
ingrozitoare, spuse pe un ton de cataclism, si Romania,
nu mai putin tristd, nu mai putin disperatd, dar
reprezentati si prezentatd firesc. El face o disociere
intre cartea lui Salamov despre amintitile din Siberia si
cea a lui Soljenitin. Soljenitin le spune comunistilor
sovietici: vai, ce mi-ati ficut, dar si vedeti ce vi fac eul,
iar Salamov spune: vreti si stiti cum a fost?; uite, aga a
fostl, cartea lui Salamov devenind o acuzare nu mai
putin profundd, nu mai putin pregnanti decit a lui
Soljenitin. Asta vrea si sublinieze si Horasangian cu
,Romania lui Alexandru Vlad”. Da, lucrurile nu stau
bine, nu stau nici foarte-foarte riu, nu sint disperate, dar
nu sint nici bune... §i voi alegeti: dacd vreti si vedeti, nu
vreti sd vedeti, va considerati vinovati, nu vi considerati
vinovati... Respectiv politicienii, fiind vorba de o rubrici
politicd. Acesta a fost singurul text despre carte, insinuat
intr-o rubrici...

Asta inseammnd cd urmeazd §i altele, poate criticii literari
n-an apucat sd citeascd acest volum.

Poate l-au citit, dar inci nu s-au hotirit daci e
roman sau nu. Revistele literare sint lunare, unele,
chiar daci sint lunare, nu apar de doudsprezece ori pe
an, ci numai de zece. Altele sint sdptiminale, au
dinamica lot...

Deci veti avea sansa gi peste doi ani sd cititi o cronicd la
Curcubeul dublu!

Incd mai am cronici la Sticla de lampal

Un volum, pe undeva, asemdndtor cu ceea ce se intimpla
in Curcubeul dublu.
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