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,,M-am uitat in oglind[ qi am v[zut
urmele noplilor nedormite..."

,,Niciodatd nu trebuie sI se observe cit de greu ai

scris textele"

. Curcubeul dublu, ana dintre cele rnai frunoase cdr{i

de pro4d apdrute la noi in 2008, o carte uie, o carte inteligentd,

o carte proaspdtd, cun aa rdninq sint conuins, Si pute ani.

Dornnule Alexandra Vlad, bwnd seara!

Bund seara ie gi buni seafa tuturor!

Curcubeul dublu, Eodm. (Jn uolum de pro4i il prtt*
spwne ronan? Nici eu nu Stiu...

Ce sd spun eu aici? Editorii, ei ingigi, au scris sub

tidu roman. Abia Iz corectwtd am vdzut. Am ldsat aga.

in ultimd instanEd, ei m-au inuebat: e, totugi, roman?
Voi ai scris roman! Da, dar tu ce spui? Eu nu spun
nimic. Pd.i, ce si scdem? O idee at {r sd nu scriem
nimic. Pind la urmd, e o carte, nu?

E o carte... [Jn amalgam, ntu Stiu cum sd {c. O carte

fascinantd, oricam un uolum oarecum atipic pentru /iteratara

rondnd, asta dacd. facen abstraclie de stilul care /-a inpws pe

Alexandra Vlad.

A, poate c-ar ft bine si te las sd vorbegti tu gi si
te intreb eu! Sint chiar curios.
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Ar f o idee, pentru cd aS auea mwlte de spus derpre

aceastd carte pe care, odatd ce o incepi, nu o mai lasi din nind.
Ifl lrtr,; o bucurie, o pldcere rard a lecturii. Cum a{i reusit?

Eiii, nici eu nu ptiu. Nu-mi reu$e$te totdeauna,
nu sint sigur ci o si-mi reugeasci gi data viitoare. Da-
ci-mi dai voie si mi confesez, umbra acestei cdrgi plu-
tea asupra mea de vreo doi-trei ani. Aveam rubrici la
diferite reviste literare, de notorietzte; uflele, gi eu imi
alegeam ietotdeauna subiectele avind undeva in strifun-
dul mingri acest plan. Niciodatd, insi, nu m-am dus sdl
concrettzez cu totul, sd. fac un fel de tabel, un fel de,
gtiu eu, sinoptic aI cd,ryr. Md gindeam doar atir gi cu
acest subiect, gi cu acest text intru in perimetrul a cee
ce vreau sd. fac, fdtd. sd"-mi spun ce vreau si fac. De
aceel, in ultimd instanEi, cind a trebuit sd-mi adun tex-
tele, si fac ordinea lor gi textele de legdturd, mi-a fost
extraordinar de greu. Nu aveam nici o metodd, decit
propriul instinct. Ca atunci cind la munte, noaptea, pe
viscol, te ghidezi dupi ceea ce instinctul igi spune gi
intelectul nu poate altceva decit, eventual, si te trdde-
ze, sd te indemne la speculaEii, la judecdEi care contra-
zic instinctul gi care, pini' la urm[ devin piguboase.
M-am stfiduit si md pdsftez undeva intr-un loc care
ptiam eu cd-i centrul cercului L cee^ ce voiam sd, fac.
Mi-ar fi foarte greu si explic de ce am ales aceastd.
structurd cu textele. Sau pot s-o fac din exterior, ca un
cititor, mai degrabd.. Da4 din clipa in care am gdsit
formula, dupd foarte multe incerciri, am fost sigur cd
asta este...

Ciudat, senqa{ia cititorului este cd autorul nu Si-a
pregdtit atit de mult cartea, cd textele s-au snis de la sine, une/e

dupd alnk, cu o usurinld incredibild.

rB o Daniel Mogoiu

O iau ca pe o laudi! Niciodati nu trebuie si se

observe cit de greu ai scris textele. Cititorul citepte cu

gindul, nu cu grama;tJc , nu cu regulile, nu cu
inteiigenla. Daci tu reugegti sd te lagi citit cu gindul lui,
ai ajuns deja foarte 

^prcape 
de inima lui.

Ali auut, bdnuiesc, astfel de nodele de sniitori...

O, gi ce modele! Modele atit de mari incit, gtiu

eu, mai bine sd ne pistrlm la ale noastre. Dar dacd"

insigti... Am citit in extenso scriitori englezi gi americani
de la primul titiu pe care l-am gisit pind' Ia uitimul.
Cind am invigat destul de bine iimba englezd, am
completat acest sinoptic ai lecturilor. Ei s-au schimbat
in timp. La inceput irrri pldceau cei foate moderni, cei

care lucreazi cu structuri surprinzitoare. $i am sfirgit
acum citind cu plecere Dickens, Dauid Copperfeld sau

Oliaer Twist. $tiu eu ce sd spun? Dacd, am gtiut cindva
ce inseamnd structufa unei opete htetare, dacd. am
invd,tat la gcoali, dacd. am dat examene cu profesorul
Zaciu din aceste lucruri, mai nou constat cd am uitat,
nu gtiu sau chiar nu md inteteseazd. Md intereseazd,un
singur lucru: ftaza saa paragrafulla care lucrez si iasi
bine. $i expedenga imi spune dacd. e bine sau trr. itt
frecare scriitor e pi un cititor. Cind cititorul din mine
zice: fnza asta merge bine, se poate citi cu gindul, nu
are cuvinte in plus, nu are pasaje obscute, nu are

stridenle, chiar gi acolo unde ai fost subtii ai reugit si
nu transformi textul fir ceva de neingeles, cind simt eu
ci se creeazd, flama din nou, la recitire, flama cate a

existat la scriere, atunci spun ,,da"! Controlat, verifi.cat,
admis! Pistrez doat textele c re imi ies gi care nu
trebuie sd. trddeze nici pe departe efortul, icnelile,
revenirile, cusdturile, tiierile, elipsele... Acestea trebuie
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sd. rdr;/tnd, ascunse undeva la autot in bazunat, cum
rdmin nodurile din spatele unui covor.

,,Am renunlat la telefon,la televno\Ia apararul de
tadio, am reflurllat la speranEa cd"voi ajunge

celebru in acest ora1"

(Jin aSa am intrat in atelierul d.e crea{ie al sniitorului
Alexandru Vlad. Vd propun sd reaenim la ,,bucdtdria" acestei

cdqi, Cucubeul dublu. Prin arrzare, omul Alexand.ru Vlad

fuge de zra{, se retrage in satul in care aa trdit bunicii natemi, in
satal copildiei, Si ochiulpmqatorulwi redescoperd aceastd a{e<are

Si oamenii ei imb,itrinifr, mai mult sau nai puyin ciudaf,. Acesta
este motiuul de la care pomiVi. S-a spus cd reasiyi sd oferi/ o

imagine ueridicd a satwlwi romdnesc de asti{...

Nu numai. Am ircercat - de 
^cee 

am gi spus
Curcubeal dublu, dar gi din alte motive -, zm incercat si
prezint toatd, pendularea intre sat gi orag, intre
substanga livrescd gi concretegea imediati a viegii intt-o
gospoddrie care are grd.dtnd., in care trebuie sd-Ei aduci
apd, in care trebuie si tai lemnele, fir care trliegti dirsgl,
nemij1ocit... Toatd. 

^ceastd. 
pendulare intre livresc,

lectur5, ora1, care ne enefveazd, sat, cafe ar trebui si ne
cakneze, dar nu ne chiar calmeazd,, lntre boald,
speranla de a gdsi sdndtatea, intre virstd gi visele care
nu mai sint senine - nu mai visezi cd. zbor. de ani de
zlle , in care te urrndresc tot felul de lucrud
neterminate sau it care, sd. zicem, ai ce sd-gi reprogezi gi,

eventual, speranga cn pogi sd-gi regdsepti ceva din cildura
copildriei care refuzd. si se dezviluie, cel puEin la primele
intenEii... deci e vorba, in esengd, de toatd aceastd

zo o Daniel Mogoiu

ingurubare, de toati ace std pendulate, de toatd aceastd.,

vas de mine, dialectic5... Asta am incercat sd fie
substanga cirgii gi nu adt satul romanesc de astdzr.

E adeudrat, dar nobilul, niqa acestei cdQi, punctul de

pornire sint intoarcerea dumneaaoastrd in sat. Cwm ali regisit
satul? Clt din realitatea satului rerpectiu este transpusd in
paginik acestei cd(i?

1n primul rind, satul pe care l-am cdutat nu mai
este. Dar nici nu mai sint sigut cd a fost. Poate, copil
fiind, aveam o lentili magtcd prin care lucruriie pdre u
mai frumoase, altfel rostuite. Dacd o fi fost aga... Sigur,
abiz dacd. imi dideam seama cd md ndscusem la citlva
ani dupi rdzbor. Lumea mai pistra din rosturile ei de

dinainte, din libertatea acee^ intetbelici. Mai vedeam
prin guri tot feiul de obiecte ciudate, fozrte complicate,
instrumente agricole care pe utmd au fost rechizigionate

de CAP (Cooperativa AgricoH de Producgie, n.n.). Am
vdzut na$tefea acestui ,,ceape", inci oamenii mat
sperau, am vdzut, gtiu eu, primele lucriri, pragile
org nrz^te. Pe urmd a ttebuit sd plec la gcoaid. Pntingii
aveatr grtjd, ca noi si nu ne intilnim cu lumea satului aga

cum urma ea si fie. $i, mai apoi, am ajuns ca in spusele
acelui filosof, ig fzci o statuie, mai mare, mat mtcd,,

dupi cum pog, $i la sfirgit o sfirimi, amesteci cioburile
cu pimintul gi din pdmintul dla faci grddtnd,. Carn aga

cgva am incercat...

Cit de grea este sd realiqe{ acest /wrra?

Cred cd pentru unii este foarte greu. Trebuie si
renunli 1a... Am renuntat la telefon, la televizor, la
apantt;d de radio, am renunlat la speranla c5. voi ajange
celebru in acest orag (Cluj-N^poca, n.n.), de exemplu,
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am vdznt ceea ce au sffis medicii pe figa mea de

sdnitate, m-am uitat in oglindn gi am vdzut urmele
cafelelor bdute, ale nopEilor nedormite. $i fuele albe din
barbd'. $i mi-am zis: se pare cd. asta este... Ca de voie
buni.

Cu maxind uoie bund il asteptdm, in curfnd, Ia telefon,

pe bunal dumneaaoastrd prieten, poetal Ion MureSan. V-a{i
intors in satal npildriei, l-a{i gdsit afa cu/// /-a{i gdsit, a{i
pendulat intre sat Si oraS. Citd arene u-a{i aflat acolo, n-ali
renun(at s,i {ineli legdtura cu lurnea, printr-un nic aparat de

radio. Recunoasle!i?

N-am 
^p^r^t 

de radio. Adicd este la aparatul meu
de redat muzicd., mi-a ardtat cineva, un inginer, cd. dacd

apegi pe un buton, practic acolo e ascuns un 
^par^t 

de

radio. Dar n-am fdcut-o prea des.

,,Pattea ttagtcd' sau tristi din textele mele este

prezentd chiar pi in mediul paradtsiac al copildriei"

Critica li*rard u-a considerat, cel puyin pind acam, un

proqator citadin. DeSi, in aolumul dumneaaoastrd de debut aueli

ace a pro qd fo arte fru n o a s d d e sp re in to arce re a a c a s d...

Ei, nu gtiam eu cum o sd fie peste vreo 20-30 de

ani! Sigur, m-am format ca proz tot in mediul urban.
Am cunoscut biblioteca, lectudle, gcoala gi ceea ce

orapul putea da unui tinir ambifos, sd. zicem, ambigios
la virsta acee . Dar nu este oare htenturra o manifestare
citadtnd? Literatura romdnd" a cucerit oragul, pind, la
urmd, gi prin poezie, gi prin prozd. Am trdit Ia oraS, am
scris la orag.

22 o Daniel Moqoiu

Ce ni se pare curios este cd praqatori din generalia

rlumneauoastrd, din generafra '80, s-au intors /a /umea sata/ai.

Iatd, Rada lucu/esca a scris acun doi ani un rzman)

Povestirile mameibitrine, ln care totu/ se petrece intr-un sat

maltietnic. Iar dumneaaoastrd aue{i in nieryl acestei cdtj,
Curcubeul dublu, intinpldri din lumea rarald. Mariana
Bojan a vris poaestii inspirate de satal in care Si-a construit o

caband. Dar existd Si proqatoi care na Si-au pierdut :uflul Si
inspiralia citadine. Md gindesc, bundoard, la Srnton liftnicul,
adicd la Petru CimpoeSu. Unde ud regisiTi dumneauoastrd pe

aceastd hartd?

Poate mai. degrabd aldtun de Gheorghe Crdciun.
Adicd ildt:uri de cei care privesc cu un ochi fatalmente
intelectual gi critic lumea satului. Foarte dureros
exercigiu. Existd ptozatori, inclusiv printre cei pe care

i-ai enumet^t, c re au voluptatea mediului rutzl, a

redescoperfuii naturii gi a personajelor mai muit sau

mai pugin pitoregti de acolo. Fac un bestiat de

personaje. La mine, imi place sd cred - sau, vreau, nu
vreau, uebuie sd cred - cd luciditatea gi simgul critic au

fbst cele cate nD au lisat niciodati ca lucrurile sd

devini prea frumoase sau incintdtozre, aga, ca in
muzica lejeri. Parte tagscd, sau tristd din textele mele
este prezentd chrar gi in mediul, s5. zicem, paradisiac al
copiliriei. Este ca un geam subgite intre mine, cel care

ag fi vrut sd fiu, gi, uiti-te la mine, cel care am devenit.

AS face, cu uoia damneauoastrd, o parak/d intre ceea ce

scrieli despre lunea satulai romdnesq md refer la tabktek pe

care le-ali publicat de-a lungul anilor in diaerse {are Si reuiste,

texte care se regdsev in uo/uma/ despre care uorbim, Si care nu

deranjeaqd absolut dekcflaxulnaratia al cdr{ii, ba, dirupotriad,

Si ceea ce poetu/ Ion Muresan snie despre satul transiladnean, ctl
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un nchi nlstalgic, sentimental. Poetullon Muresan este in direct

acum, pin nlefon. Band seara! Ne au{!i?

Ion MuregaflzDa'cum sd nu? Sper cdtoatdgara
aude. Am ascultat dialogul. tn primul rind, vreau si-l
felicit pe Alexandru pentfl] carte. Dar am sesizat citeva
erori in emisiune...

v a r0g!

I.M.: El nu poate ft asezat, aga, in enumerarea
aceea cu autorii care 

^u 
scris despre sat. A$a putem s-o

ludm de la Creangd incoace...

Ei, nu aorbeam de Creangd... Dar ini asum eroarea!

I.M.: Nu, nu, imi asurn eu ce spun! El este, pentru
mine, cel mai mare ptozator din contemporaneitate. Cel
pulin cu 

^ceastd" 
carte. Eu mi-ag cere voie si fiu unul

dintre curcubee. Cartea asta, dacd, este un roman,
reabs\teazd, romanul ca specie postmodernd.. Care s-a
camuzat.

Vedeyi, n-an urut sd @angem aici, dacd este roman

modem, postmodem saa nw Stiu cum... Importail este cd uorbim

despre o carte foarte bine snisd.

I.M.: Nu, nu, nu... Eu vorbesc despre toman)
despre ftagmentartsmul in roman. Daci este un roman
postmodern, atunci e foarte bine.

Re a bi li n a4d po stm o demi sn a I ?

I.M. : Nu, reabitteazd romanul postrnodern . Dacd.
este o carte de povestiri, de nuvele, rcabihteazd,povestirea
gi nuveia. Din toate aceste posibiJitiEi, se formeazd. un
tot, un intreg, pe care oficum il cirmim, trebuie sd ni-l
asumim.

24 o Daniel Moqoiu

lot la proTd @ungem, oricun am /ua-o!

I.M.: Tot Ia o ptozd fozrte bine scrisi ajungem!
Acuma, fie vorba intre noi doi, tot Iapoezte ajungem!

Bine, Alexandru Vlad are Si doud poeme aco/0. Mie
ni-a pldcat prinul nai muh decit celdlalt. Dar arnindoud sint
poerue. Eu sint conains cd nu /e-a scris Ion MureSan, ri /e-a

s cris c hiar A lexan dru V lad !

I.M.: Dac6 nu cumva le-a scris Mariana... (sogia
prozatorului, n.n.) Nu, nu, astea sint glumele dintre
noi. Noi vorbim et-.ci de un experiment care di
dimensiune clasici postmodernului gi di dimensiune
postmodernd clasicului. Asta reugegte Alexandru Vlad.

(Alexandru Vlad, Soptind k rnicrofon) Crczi cd, trebuie
si-i dau o bere pentru teaba asta? (Din nefericire, Ion
Muresan n-a aa{t.)

I.M.: Eu uebuie sI-mi asum o anumitd dozd. de
subiectivitate. Dincolo de prietenia mea cu Alexandru
Ylad, carc a ajuns proverbiald, amindoi ne tragem din
aceeagi zond, sintem sub acelagi cutcubeu, ca sd" zic aga.

Curcubeul, dacd iegea de peste deal, de la mine din sat,
ajungea gi ia el, il vedea gi e1. Sintem de peste deal, unul
cu altul. Asta ne face sd. fim oarecum empatici, si avem
o anume empatie comuni pentru viaga satului gi pentru
un anumit mod de a fi. acoIo" Sd revin... Primui
curcubeu este curcubeul originii noastre, curcubeul de
unde venim. $i al doilea este curcubeul cultural, cel
vdzut in oglindd. El incearcd sd iasd din oglindi gi si
intre in realttate. Orice scditor care a consumat
biblioteci intregi, cum este cazul hi Alexandru Vlad,
incearcd si iasd din biblioteci 9i din ogiindi gi sd inte,
in cazuI lui, in lumea aceea a satului.
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$i din lamea aceea a satalui, in@oi in carte. Domnule

Ion MureSan, ud mu/lunuc pentra interuen{ia dumneaaoastrd.

I.M.: Mu\umesc Ai eu. il salut pe domnul
Alexandru Vlad! O seard bund!

Cu tiniditate ud rnullurnEte Si donnulAlexandru Vladl

I.M.: Nu prea cred, dar...

(Alexandru Vlad, hotdri) Cted c6, totugi, trebuie
sd-i dau o bere!

(Poetul aude, in sflrSit. Mde.) F,i, asta da!

,,Un om care igi fietbe singut un ou e o paradtgmd.
a singuritdEii..."

Mullurnesc, Ion Muresan! Domnule Alexandru Vlad,
sinte{i nullunit de ronicile care au apdrutpind acum?

Pdi, n-am ar,r.rt cronici pind acum. Caftea am
mutat-o eu insumi din decembne 2007 pentru ianuarie
2008. Cartez a apdrut de vreo trei siptdmini, editura a
ginut si facd. o listi de protocol gi sd trimiti criticilor
c tte . Trczba 

^sta 
merge mai incet decit mi-am

inchipuit. Cunosc critici de pe zceastd hstd" itzatd, de

mine care o a$teaptd gi n-au primit-o. Insd., a apdnt in
Obseruator cuhura/,Ia rubrica politicd, un comentariu cate
se numeFte ,,Rominia lui Alexandru \.4ad". Acolo,
Bedros Horasangiart, care deEine aceastd. rubrici, ine sd

facd nigte diferengieri i-ritre Romdnia pe care o vedem la
televizor, despre care vorbesc politicienii, analigtii,
RomAnia aceea isterici, pe margjnea pripastiei, care

z6 r Daniel Moqoiu

trece din crizd. in crtzd., in care vedem imagrru
ingrozttaarc, spuse pe un ton de cataclism, gi RomAnia,
nu mai pu;in tristi, nu mai pugin disperatd, dar
reprezentatd, $i prezentati firesc. El face o disociere
intre cartea 1ui $alamov despre amintirile din Siberia gi

cea a lui Sol1enifi. Solieni$n le spune comunigtilor
sovietici: vai, ce -i-uF ficut, dat sd vede,ti ce vi fac eu!,
iar $alamov spure: vrei sd gti,ti cum a fost?; uite, aga a
fost!, cartea lui $alamov devenind o ac.uzate nu mai
puEin profundi, nu mai puEin pregnanti decit a lui
Soljenifn. Asta vrea si sublinieze gi Horasangian cu

,,RomAnia lui Alexandru \\ad". Da, lucrurile nu stau
bine, nu stau nici foane-foatte riu, nu sint disperate, dar
nu sint nici bune... $i voi alegeEi: daci vregi si vede;i, nu
vre,ti sd vedeEr, vi considerai vinovagr, nu vi consideray
vlnovatl... Respectiv politicienii, fiind vorba de o rubdci
politici. Acesta a fost singurul text despre carte, insinuat
intr-o rubrici...

Asta inseamnd cd urvtea4i Si ahele, poate criticii literari
n-au @acat sd citeascd acest uo/urn.

Poate l-au citit, dar inci nu s-au hotirit dacd. e

roman sau nu. Revistele htetarc sint lunare, unele,
chiar dacd. sint lunare, nu apat de douisprezece ori pe
an, ci numai de zece. Altele sint sdptdminale, au
dinamica lor...

Deci uefi aaea {an.ta Si peste doi ani s,i citiy' o cronicd /a
Curcubeul dublu!

incd mai am cronici la Stida de lampd

Un uo/um, pe andeua, asemdndtor cu ceea ce n intinpld
in Cutcubeul dublu.
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